Мессия-отступник: как Шабтай Цви перевернул еврейский мир с ног на голову
1492 год стал поворотным моментом в истории еврейского народа. Указ об изгнании евреев из Испании вынудил сефардов вновь отправиться в путь, ища новое пристанище. Основными направлениями этой вынужденной миграции стали города Северной Африки и обширные владения Османской империи. Вскоре образовались крупные еврейские общины в Константинополе, Смирне и Салониках, причем в последнем городе евреи даже составили большинство населения. Эти новые центры еврейской жизни привлекали не только сефардов, но и ашкеназов, спасавшихся от преследований в Центральной Европе.
В этой наэлектризованной атмосфере всеобщего ожидания в 1626 году в Смирне родился Шабтай Цви. Он происходил из состоятельной семьи ашкеназского происхождения и получил основательное религиозное образование. Однако довольно рано Шабтай начал проявлять необычные черты поведения, которые вызывали недоумение у его современников. Он нарушал религиозные запреты и, что особенно шокировало окружающих, осмеливался произносить вслух непроизносимое имя Бога.
Поведение Шабтая характеризовалось резкими перепадами настроения: периоды глубокой меланхолии сменялись моментами крайнего религиозного экстаза. Эти странности привлекали к нему всеобщее внимание. В конце концов, раввинский совет Смирны, не выдержав череды скандалов, изгнал его из города. После этого Шабтай был вынужден скитаться из города в город, везде сталкиваясь с непониманием и отторжением.
Судьбоносный поворот в жизни Шабтая произошел в 1665 году в Египте, где он встретился с Натаном из Газы, выдающимся каббалистом своего времени. Натан, пораженный харизмой Шабтая, объявил его долгожданным Мессией, чье пришествие якобы предвещали все недавние трагические события. После некоторых колебаний Шабтай поверил в свое высокое предназначение и торжественно провозгласил себя "помазанником Бога Иакова".
Благодаря умелой пропаганде своего "пророка" Натана, новоявленный Мессия быстро обрел множество последователей. Несмотря на активное противодействие раввинов, простой народ пришел в движение. Многие, поверив в божественную миссию Шабтая, бросали все и устремлялись за ним. Ситуация настолько вышла из-под контроля, что власти Османской империи были вынуждены арестовать Шабтая в Константинополе и заключить его в крепость Галлиполи. Однако даже там вокруг него мгновенно образовался настоящий двор из преданных почитателей. 1666 год стал апогеем движения саббатианцев, названного так по имени своего лидера.
Обеспокоенный масштабом движения, султан Мехмед IV вызвал Шабтая к себе. "Помазаннику Бога Иакова" было предложено доказать свою божественную природу, выдержав обстрел стрелами султанского лучника. Столкнувшись с реальной угрозой жизни, Шабтай предпочел отречься от своей миссии и принять ислам. Султан остался доволен таким исходом и даже наградил новообращенного небольшой суммой денег и почетным титулом.
Для еврейских общин империи это стало сокрушительным ударом. Однако Натан из Газы, проявив незаурядную изобретательность, сумел убедить несколько сотен наиболее преданных верующих, что обращение Шабтая в ислам является частью сложного божественного замысла. Эти последователи также приняли ислам, образовав уникальную группу, известную как дёнме (в переводе с турецкого "перевертыши").
Удивительно, но движение дёнме пережило своего основателя, который умер в безвестности десять лет спустя. Разделившись на несколько соперничающих сект, дёнме продолжали тайно исповедовать двойную религию: внутренне оставаясь евреями, внешне они строго соблюдали мусульманские обычаи, считая это исполнением сокровенного божественного плана.
С наступлением XIX века дёнме становятся приверженцами либеральных идей и начинают играть заметную роль в движении младотурков. Это политическое течение стремилось преодолеть традиционное этнорелигиозное деление Османской империи и создать современное национальное государство по европейскому образцу. Однако впоследствии движение эволюционировало в сторону агрессивного пантюркистского национализма, что привело к трагическим последствиям, включая геноцид армян.
Наиболее значительная община дёнме сформировалась в Салониках. Там они строго придерживались эндогамии, имели собственные школы, культовые сооружения и кладбища. Такое положение сохранялось вплоть до греко-турецкого обмена населением в 1924 году. Переселение преимущественно в Стамбул парадоксальным образом спасло дёнме от уничтожения — в отличие от многовековой еврейской общины Салоник, полностью истребленной нацистами во время Второй мировой войны. Однако это же переселение ознаменовало начало постепенного упадка движения из-за нарастающей ассимиляции в турецком обществе.